Мы часто говорим о Варшаве, о самом городе, его истории, о столичных достопримечательностях и культурных событиях. А среди этих событий - ежегодный фестиваль на рубеже августа и сентября «Варшава Зингера», названный в честь выдающегося еврейского писателя ХХ века, лауреата Нобелевской премии Исаака Башевиса Зингера – уроженца Варшавы, в произведениях которого довоенная Варшава фигурирует как одно из основных мест действия. Фестиваль «Варшава Зингера» можно назвать одной из визитных карточек города. Он рассказывает как о многовековых связях польского и еврейского народов, так и о современной еврейской культуре во всем мире. «Варшава Зингера» - это музыка, литература, история, изучение традиций, экскурсии, кулинарные мастер-классы, творческие встречи и вечера воспоминаний. Фестиваль пользуется огромной популярностью и любовью далеко за пределами Варшавы. Но какой на самом деле была Варшава самого Зингера? Об этом рассказывает книга «Зингер. Пейзажи памяти», и я беседую с ее автором Агатой Тушиньской.
Ирина Завиша: По сути, Вы совершили путешествие во времени и пространстве, в довоенную польскую столицу, где евреи составляло треть населения. Каким образом Вы восстанавливали образ еврейских кварталов Варшавы?
Агата Тушиньская: Прежде всего, я выбрала себе хорошего гида по этой Варшаве. А именно - воспользовалась прозой Исаака Башевиса Зингера, многими его книгами, которые с хроникерской точностью показывают Варшаву 20-х-30-х годов прошлого века. Там есть и Варшава XIX века, которая интересовала меня меньше, но Зингер необычайно образно помнит и красочно описывает истории своих героев, живших на улицах Генся, Налевки, Павия, Гнойна - на всех этих еврейских улицах, выглядящих сегодня совершенно иначе. Мне очень хотелось погрузить читателя в прошлое, которое благодаря его текстам, начинает оживать. Для меня Варшава - город, который надо читать слоями. И в этих слоях прошлого евреи по-прежнему существуют. Существует еврейский район, которая во время войны была полностью разрушена, существует еврейское кладбище на Генсей, на Окоповой, хотя на самом деле от них осталось немногое. И существует мистическая улица Крохмальна - еврейский адрес Исаака Башевиса Зингера. Несмотря на то, что он выехал из Польши в 1935 году и никогда в нее не вернулся, хотя и бывал в Европе, он запомнил ту Варшаву. И в его памяти всё есть, и благодаря этому есть на страницах его книг. А чтобы понять его героев, надо их поселить на тех же самых улицах. Улица Крохмальна в настоящее время - это уже символ, улица, где Зингер жил в детстве, где вызвал к жизни Шошу - дитя этой улицы, ставшую женщиной-знаком принадлежности Зингера к еврейскому народу и к Варшаве.
Фотография из книги «Зингер. Пейзажи памяти» - вид на экране во время встречи Агаты Тушиньской в Доме встреч с историей в Варшаве. Фото: И.Завиша
ИЗ: Когда Вы сейчас проходите по этим улицах - ведь они не вымышленные, а реально существующие и сохранившие свои названия, Вы видите в своем воображении тех людей, их быт, их жизнь?
Агата Тушиньская: Я фактически занимаюсь тем, что хожу по городу и беседую с его духами. Потому что если хотеть видеть Варшаву только сегодняшними глазами - Варшаву XXI века, то меня она не очень вдохновляет. Меня интересует прошлое, то, что под поверхностью, память. И я вижу этих людей - и героев Зингера, и его самого, невзирая на то, что на самом деле остались лишь следы от тех каменных домов, осталось всего одно здание на Крохмальной, которое немного напоминает о прошлом. Но достаточно включить воображение и картины начнут оживать. Однако я должна была такому мышлению о Варшаве научиться. Признаюсь, что в молодости я считала, что Варшава некрасивая, не видела ее прошлого, не видела, что кроется под поверхностью. А ведь это один из немногих городов в мире, который надо уметь «читать», открывая слой за слоем с помощью. Я бы сказала, археологической памяти. И тогда мы увидим, что это необыкновенный город.
ИЗ: «Каждая еврейская улица в Варшаве была отдельным городом», - писал Исаак Башевис Зингер. Но можно ли говорить о взаимопроникновении «двух Варшав» - Варшавы польской и Варшавы еврейской?
Агата Тушиньская: Конечно, при проживании в одном городе какие-то контакты всегда есть. Но в данном случае язык обозначал сферы влияния. Еврейскоязычная Варшава была далеко от Варшавы польскоязычной. И это легко показать на примере кафе Ziemiańska на улице Мазовецкой, где бывали польские писатели, и похожего кафе Союза еврейских писателей и журналистов на улице Тломацке под номером 13, где собирались еврейские литераторы. Завсегдатаи этих двух кафе не только не поддерживали контактов, но порой даже ничего друг о друге не знали. Так что в этой сфере язык играл огромную роль. При этом польская Варшава, несомненно, бывала в еврейских театрах, кабаре, магазинах, даже в синагоге на концерты канторов. Сложно не пересекаться живя в том же самом городе. Но северная часть, куда входили такие улицы, как Налевки, Лешно, Крохмальна или Хлодна - это были еврейские улицы, еврейские из плоти и крови.
ИЗ: Мне кажется очень интересным то, что еврейские улицы получили такие прямолинейные названия. Не в честь кого-то или чего-то, а как бы определяющие их характер или ремесленные занятия их жителей: Хлодна - холодная, Проста - прямая, Злота - золотая, Таргова - торговая, Желязна - железная, Крохмальна - говорящая о прачечных... Такова специфика мышления еврейских кварталов?
Агата Тушиньская: Да, действительно так было, Вы правы. Польские улицы - это Аллеи Уяздовские, Маршалковская, а там - улицы обозначающие, говорящие о том, что там происходит, что там продают. Простые названия, которые попадают в самую точку, как Вы сказали.
ИЗ: Какую концепцию Вы приняли в своей книге «Зингер. Пейзажи памяти», рассказывая о писателе и его Варшаве?
Агата Тушиньская: Я рассказала судьбу Зингера в Польше, до момента отъезда, то есть, до 1935 года. А потом рассказывала о Польше без евреев и без Зингера, и обо всем, что он в своей необычайной памяти сохранил, о способе, которым он в своей литературе преображал запечатленные в памяти картины. Это литература, принадлежащая местам, где она создана, неразрывно с ними связана. Как я уже сказала, что, несмотря на то, что Зингер никогда в Польшу не вернулся, сюжеты его произведений в большинстве своем разыгрываются на этих землях. И поэтому его книги, я думаю, так важны, и так важны лично для меня.
Автор передачи: Ирина Завиша