В разных городах мира зажигаются свечи, звучат имена. Паузы становятся частью ритуала памяти. Ежегодная акция «Возвращение имён» посвящается жертвам советского террора. Люди выходят на улицы, к памятникам, в дворы, чтобы прочитать вслух фамилии тех, кого уничтожил сталинский режим.
«Пока мы сюда приходим — эта память длится, не исчезает, не уходит в песок», — говорит Анна Миркес-Родзивон, руководитель общества «Мемориал-Польша».
Это не просто церемония — это попытка вернуть личное измерение трагедии, вернуть людям, стёртым из жизни, имена, голоса и лица.
Posłuchaj Репортаж с акции "Возвращение имен"
07:30 IMENA.mp3 Репортаж с акции "Возвращение имен"
Народный архив памяти
В основе акции — огромная база данных, созданная правозащитным обществом «Мемориал». Её ядро составляют архивы НКВД, на короткое время открытые в 1990-е годы. Тогда сотрудники и добровольцы «Мемориала» успели скопировать тысячи документов о репрессированных.
«Если бы не мемориал, многие имена так и остались бы неизвестными. Сегодня архивы снова запечатаны, но память — в людях», — говорят организаторы акции.
Эти документы стали по-настоящему народным архивом. Люди приносили истории своих родителей, прадедов, соседей. Кто-то писал письма, кто-то оставлял старые фотографии, кто-то передавал записи воспоминаний.
Из этих фрагментов складывается огромная мозаика человеческих судеб — имен, профессий, судеб, мест, где жизнь оборвалась.
В базе «Мемориала» — несколько миллионов записей. Каждый год составляются новые списки, чтобы каждое имя прозвучало хотя бы раз. Многие из тех, кто участвует в чтениях, читают фамилии впервые — и эти имена становятся частью их личной памяти.
«Мы читаем на всех языках»
Исполнительный директор общества «Мемориал Польша» Анна Гавина рассказывает:
«Мы читаем имена всех национальностей, чтобы показать масштаб репрессий. Они коснулись практически каждого народа — русских, поляков, украинцев, белорусов, литовцев, латышей. Мы стараемся читать на их родных языках — чтобы отдать дань уважения каждому».
Это напоминает, что Советский Союз был «тюрьмой народов», а репрессии не знали национальных границ. Людей арестовывали по доносам, по случайности, по фамилии, по месту рождения. Разные судьбы — одна трагедия.
Судьбы и свидетельства
Свидетельства очевидцев и потомков репрессированных звучат как отдельные главы общего рассказа. Поляк Витольд Залесский, живший в Санкт-Петербурге, вспоминает, как в детстве видел арест своего дяди:
«Вацлава, старшего брата моего отца, арестовали прямо на глазах у нас. Был день рождения, гости за столом, вдруг звонок, в дом вошли трое из НКВД. Всем велели сидеть тихо. Потом его увели. Больше мы его не видели. Потом узнали, что дядю расстреляли».
Почти вся семья Залесских подверглась репрессиям: шесть человек были расстреляны, другие провели годы в тюрьмах. Обвинения — «шпионаж» и «антисоветская деятельность».
«Это всё было враньё», — говорит Залесский.
Почти век спустя Витольд вынужден был покинуть Россию.
«Жить там стало невозможно», — признается он.
Память, не ставшая уроком
Многие участники акции убеждены: трагедия прошлого так и не была осмыслена, и потому ее тень легла на настоящее.
Оппозиционная активистка Ольга Курносова считает, что именно невыученные уроки сталинизма привели Россию к новому витку репрессий и к войне против Украины.
«Когда Россия пыталась стать демократической страной, всё, что происходило во времена Большого террора, не было по-настоящему осмысленно. Да, кого-то реабилитировали, но дальше фильма “Покаяние” дело не пошло. Мы имеем то, что имеем — попытку реинкарнации империи и чекистов у власти. Сейчас снова сажают ни за что, как и тогда», — говорит Ольга.
Современный тоталитаризм и новые имена
Сегодня в России и Беларуси появляются новые политзаключенные, чьи имена также становятся частью списка жертв тоталитаризма.
«Почти через столетие в наших странах снова происходят аресты, пытки, исчезновения. Путинскому режиму всё равно. Россия вышла из международных конвенций против пыток — и то, как выглядят украинские узники в российских тюрьмах, ужасно напоминает кадры из концлагерей», — говорит Ольга Курносова.
Каждый год к спискам жертв советского террора добавляются новые фамилии — жертвы путинского и лукашенковского режима.
«Возвращение имён» — это не просто день памяти. Это акт гражданского сопротивления забвению и лжи.
Лариса Задорожная