После смерти Алексея Навального в исправительной колонии в 2024 году многие задали себе вопрос: возможна ли в России сегодня вообще какая-либо оппозиция Владимиру Путину? И найдётся ли кто-то, кто осмелится открыто бросить вызов его власти? Внутри страны оппозиция беспощадно подавляется, а попытки публичных протестов оборачиваются для активистов тюрьмами. Многие открытые противники Кремля теперь живут за границей — часть уехала в знак протеста против войны с Украиной. Их голоса и деятельность остаются сравнительно малоизвестными, не находят широкого отклика. И во многом это связано с тем, что продолжающаяся война вызвала международный бойкот российской культуры и искусства.
Где сегодня находятся противники Кремля и что они думают? Отражается ли в литературе и искусстве образ России, отличной от нынешней — репрессивной по отношению к собственным гражданам и враждебной к другим государствам? Кто сейчас обладает смелостью и возможностями предлагать политическую и культурную альтернативу великодержавным амбициям? А если такие голоса звучат — кто готов их услышать и кому они нужны?
Именно этим вопросам посвятил в Варшаве, в Big Book Cafe цикл литературных встреч под названием «Мы против. Вопросы о другой России» фонд Kultura nie boli («Культура не болит»). Проект был организован в партнёрстве с Центром Мерошевского и Польским ПЕН-клубом. А у нашего микрофона —одна из основательниц фонда, публицистка, писательница Паулина Вильк.
Паулина Вильк: Нам очень не хватает голосов российских оппозиционных писателей — людей, мыслящих независимо и индивидуально, способных создать противовес официальной кремлёвской риторике. В Big Book Cafe, мы искренне верим в силу литературы. Верим в то, что писатели и люди, принимающие решения, — это важная сила и центр, где может родиться альтернативный сценарий будущего. Но где сегодня могут найти выражение самые разные мысли, эмоции, разочарования и желания людей, застрявших в тисках великой истории и большой политики? Мы часто слышим простые и однозначные утверждения о том, что «русские поддерживают Путина» или «русские поддерживают войну с Украиной». Мы не хотим в это безоговорочно верить. Мы убеждены, что мир куда сложнее. Нас интересуют люди. Нас интересуют выдающиеся писатели, которых мы имели удовольствие принимать в Польше на протяжении многих лет. Мы понимаем протест против русской культуры и литературы со стороны тех, кто поддерживает свободолюбивые устремления украинцев. Мы разделяем эту поддержку. Но в то же время надеемся, что литература может стать мостом — пространством встречи и взаимопонимания, местом, где можно выразить универсальный опыт порабощённого человека. Литература — это пространство надежды. И именно частичку этого света, этой иной перспективы мышления, мы хотели бы привнести в наше мероприятие.
Паулина Вильк. Фото: Facebook.com
Как оказалось, тема осмысления нынешнего состояния России и обсуждения возможности существования «другой России» вызывает интерес у самых разных кругов варшавской, а шире — польской общественности.
Паулина Вильк: Нам было непросто разместить всех желающих на спектакле, посвящённом Алексею Навальному. Он — сложная фигура, неоднозначно воспринимаемая, особенно украинцами, которые критически относятся к его националистическим заявлениям и практически молчаливому принятию аннксии Крыма в 2014 году. Что ж, это действительно неоднозначная личность и вовсе не такой уж благородный «мессия свободы», каким его часто представлял Запад. Нас интересовали именно эти нюансы, эта сложность его позиции и выбора. Думаю, именно поэтому спектакль вызвал такой большой интерес — в зале была настоящая толпа, мы разместили столько людей, сколько смогли. Конечно, в разовых мероприятиях есть своя особая магия: их нельзя сделать доступными для всех, но в этом есть и ценность. Потому что в такие вечера в зале рождается особая атмосфера — пространство для совместного переживания и последующего осмысления. Мне кажется, интерес к русской литературе в последнее время немного ослаб. Он как будто существует в приглушённой форме, затенён потребностью в протесте, стремлением поддерживать и укреплять другие национальные культуры постсоветского мира. И это абсолютно понятно. Мы разделяем эту тенденцию. В прошлом году мы организовали подобный цикл мероприятий, но он был посвящён грузинской, белорусской и украинской литературе. Мы стараемся приглашать к дискуссии разные стороны, давать место разным голосам. Я вижу высокую явку, много вопросов, искренний интерес. И у меня есть ощущение, что со временем это любопытство к России постепенно возвращается. Потому что, как бы ни была болезненна нынешняя реальность, Россия никуда не исчезнет. Это большая страна, которая сегодня представляет собой серьёзный вызов всему мировому порядку. И мы надеемся, что среди её представителей найдутся люди, с которыми действительно стоит говорить. Мне кажется, публика разделяет и наше любопытство, и нашу надежду.
По словам Паулины Вильк, главный критерий выбора гостей для таких встреч — их активная гражданская позиция.
Паулина Вильк: Конечно, для нас было принципиально важно подчеркнуть: авторы, которых мы приглашаем сюда, в Варшаву, — это люди, которые открыто выступают против авторитарной политики Кремля и против войны с Украиной. Мы сознательно искали именно таких писателей. Сможем ли мы продолжать этот проект, во многом зависит от того, откликнутся ли на наши приглашения российские оппозиционные авторы. Мы уже поговорили с несколькими десятками человек. Мы очень надеемся на их открытость, но сегодня мне сложно прогнозировать, насколько это будет возможным. Мы понимаем: одни боятся, другие не хотят высказываться публично, третьи опасаются последствий своих слов. Это сложная ситуация, и никаких простых решений здесь нет. Пока мы рады, что здесь, в Варшаве, есть люди, есть читатели, и что мы можем вслух задавать непростые вопросы. Эти встречи, эти беседы оправдали наши ожидания. Мы хотим, чтобы писатели помогали усложнить наше восприятие мира — ведь мир по своей сути сложен, неоднозначен. Нет ничего простого, «нулевого», даже на войне. Как писала Светлана Алексиевич, на войне много жизни — а вместе с ней множество моральных дилемм, трудных решений, острых размышлений о будущем. Война — это не только смерть. Это ещё и жизнь, и необходимость думать о будущем, как бы мучительно ни давались эти размышления. И мы рады, что в этом году нам удалось хотя бы немного приоткрыть закрытую дверь и создать пространство для такого разговора.
Паулина Вильк также призналась, какой вопрос о России самый важный для неё лично.
Паулина Вильк: Для меня самый важный вопрос: разговаривают ли русские друг с другом на кухнях? Существует ли некая виртуальная, современная версия этой русской «кухни», где происходит какой-то другой, нестандартный разговор? Хватит ли у россиян смелости? Есть ли у них возможность и желание создать иную историю своей страны? Я очень на это надеюсь.
Автор передачи: Ирина Завиша