В конце марта мы с подругой поехали на один день в Вильнюс. Нашей целью был не сам город, хотя приятно было погулять по нему, заметить, что поддержка для борющейся Украины не ослабевает – во многих местах висят украинские флаги, а в автобусах вместо маршрута над лобовым стеклом красуется надпись «Вильнюс с Украиной». Нашей целью не было также кошачье кафе, куда мы случайно попали. (На ловца и зверь бежит – обе мы кошатницы). Мы поехали на концерт Татьяны и Сергея Никитиных (и Александра), которых мы обе – хотя разных поколений и национальностей – любим. Концерт открыла песня на стихи Юрия Левитанского, одна из моих любимых, которая, в каком-то смысле связана со всеми темами этой передачи.
*
Фильм «Господин Никто против Путина» о пропаганде войны в российских школах, снятый уральским учителем Павлом Таланкиным в сотрудничестве с режиссером Дэвидом Боренштейном, получил «Оскар» за лучший документальный фильм. Один из моих друзей сказал, что в нем ничего нового нет, мы ведь все это знаем. Я посмотрела фильм в кино и остаюсь под огромным впечатлением. Знать в общем плане и увидеть конкретных людей и их истории — это огромная разница. Потом, на Ютюб я посмотрела, как Боренштейн и Таланкин получали премию. Боренштейн сказал: «Это фильм о том, как можно потерять свою страну. Работая с этими кадрами мы увидели, как можно ее потерять через бесчисленные маленькие акты соучастия. Когда мы становимся соучастниками, когда власть убивает людей на улицах наших крупных городов. Когда мы молчим, в то время как олигархи захватывают СМИ и контролируют то, как мы производим и потребляем информацию. Каждый из нас сталкивается с моральным выбором. Но к счастью, даже «никто» может быть гораздо сильнее чем вы думаете». Это же примерно то, о чем поют Никитины в песне «Каждый выбирает для себя», только другими словами. Таланкин же добавил: «Вот уже четыре года мы смотрим на звездное небо и загадываем самое важное желание. Но есть страны, где с неба падают не звезды, а ракеты и дроны. Во имя нашего будущего, во имя детей остановите все войны. Сейчас!» Таланкин это соавтор и в то же время герой фильма. Недавно, в другой передаче, в которой также говорилось о школе и роли учителя я цитировала фрагмент текста писателя Марцина Вихи: «Вся надежда — в директорах школ и учителях. Что бы ни было написано в основной учебной программе и учебниках, какие бы циркуляры ни рассылали соответствующие органы, в конце концов всегда будет учитель. Один перед классом». Тут, конечно, речь идет о школе в демократической стране. И тем не менее Павел Таланкин сделал свой выбор, за который платит высокую цену и вряд ли премия «Оскар» сможет ему это компенсировать. На меня может самое большое впечатление произвела в этом фильме сцена, когда учитель истории на вопрос о том, кто из героев истории является для него авторитетом, образцом для подражания, отвечает: Лаврентий Берия. Что ж, каждый выбирает для себя.
*
Перед самой Пасхой я получила прекрасный подарок – книгу «Похоже, без дневника не обойтись» - критическое издание дневника и других записей Эвы Похоской, подготовленное литературоведом Изольдой Кец.
А чуть раньше я была на встрече с Изольдой Кец в варшавском Музее литературы, посвященной именно этой книге и ее героине.
Кто такая Эва Похоска? Поэтесса, художница, этнограф, актриса подпольной экспериментальной сцены, редактор и публицист подпольного журнала «Пламя», активистка молодёжной группы левого толка, связная Армии Крайовой. И все это она успела за свою короткую, всего 26-летнюю жизнь. Погибла расстрелянная в феврале 1944 года в руинах варшавского гетто. До недавнего времени – забытая. Её и её творчество открывает перед нами профессор Изольда Кец. Как напомнила на встрече в Музее литературы куратор Малгожата Виховска, это не первое открытие, которым мы обязаны Изольде Кец. Уже несколько книг она посвятила Зузанне Гинчанке (кстати, одно из ее стихотворений вы можете прочитать по-русски в антологиях Натальи Астафьевой и Владимира Британишского, поэтов, переводчиков, исследователей и популяризаторов польской поэзии). Потом открыла нам совершенно забытую поэтессу Фелицию Крушевскую, а теперь и Эву Похоскую. Ни одна из названных поэтесс не дожила до конца войны.
В Музее литературы к ней обращаются в каждом проекте, касающемся поколения военного времени, Второй мировой войны. Дневник Похоской находится в коллекции музея. И пришедшие на встречу могли на него посмотреть и даже до него дотронуться.
Об Эве Похоской Изольда Кец сказала:
«Она была прежде всего молодой девушкой, которая просто хотела жить. И это так поразительно. В какой-то момент она даже написала, и это было за два месяца до ее ареста во время налета на семью Чаки, что в 1939–1943 годах она не жила как смелый человек, ни в чём не участвовала, а просто выполняла свой долг. И именно так она относилась к тем годам, начиная с сентября 1939 года — как к своему долгу. А из дневника следует, что она была девушкой, которая хотела жить жизнью во всей её полноте. Конечно, в этом дневнике она ничего не писала о подполье, она не была настолько неосторожной, чтобы писать о том, чем занимается в подполье. Ее мать также подчеркивает в воспоминаниях, что они ничего не знали друг о друге. ‘В нашем доме все были в подполье, но никто не знал, чем занимаются другие’. Однако то, что Эва пишет об искусстве, о литературе, о том, что читает, — необыкновенно. И то, что она пишет о потребности в близости, любви».
Эва Похоска сделала свой выбор, за который заплатила жизнью.
Изольда Кец призналась, что не раскрыла в книге всего, что знает. Это первое критическое издание наследия Эвы Похоской и она хотела, чтобы её слова, её тексты, стали достоянием общественности, чтобы мы могли напрямую взаимодействовать с ней, с её словами, с её эмоциями, с её текстами. Сейчас профессор Кец работает над биографией, а осталось ещё много вопросов, на которые хотела бы ответить.
Наталья Ворошильска