«Раньше было лучше» — так в этом году звучал слоган литературного фестиваля Big Book, который недавно прошёл в Варшаве. Мы поговорили об этом с Паулиной Вильк из фонда «Культура не болит», организатора фестиваля.
Слоган звучит как утверждение, но в нём явно слышится вопрос. Почему вы выбрали именно такую формулировку?
Паулина Вильк: Это прошлое мы идеализируем, ищем в нём какой-то ответ на проблемы современности, обращаемся к нему, потому что надеемся, что это может быть прошлым, которое нас объединяет, в отличие от современности, в которой так много поляризации и различий. Но, конечно, в течение этих четырёх фестивальных дней мы много размышляем над этой фразой. И начали с авторской лекции профессора Пшемыслава Чаплиньского, литературоведа, исследователя польской культуры через призму литературы. Он замечательно показывал нам, как разные писатели — от Тадеуша Конвицкого до Дороты Масловской — формируют представление о польскости, создают образ «нас» и одновременно его разрушают. И это чрезвычайно проблематичная категория: какие мы? Когда-то нам было лучше? У нас возникло много разных мыслей на эту тему. Эта рефлексия проявилась и во время круглого стола о том, что мы потеряли и что приобрели после 1989 года. В каких-то сентиментах мы действительно сходились, но при этом очень интересно звучали совершенно новые мысли: надеемся ли мы, что по-прежнему движемся в хорошем направлении? Или нам следует нажать на тормоз и искать в прошлом ответы на вопрос, как лучше жить уже здесь и сейчас? К счастью, единого ответа на этот вопрос нет.
И всё же, поиск к чему-то привёл?
Паулина Вильк: Если этот фестиваль что-то и показал, так это то, насколько мы готовы разговаривать, насколько открыты к разным вопросам. Мне очень нравится, что здесь возник такой «сократический» момент: нам хочется встречаться, разговаривать, входить в пространство, где можно не соглашаться друг с другом, и при этом ничего страшного не происходит. Мне кажется, это на первый взгляд совершенно простой, даже очевидный опыт, но на самом деле очень важный, особенно в ситуации, когда язык СМИ, а прежде всего язык политики и публичного пространства поляризует общество. На таком фестивале, как наш, было хорошо видно, насколько люди хотят уйти от этого раскола, чтобы просто встретиться, увидеть, что мы разные, и почувствовать: это ОК.
А что говорят об этом писатели и исследователи, которые участвовали в фестивале? Как они смотрят на наше прошлое и ностальгию по нему?
Паулина Вильк: Профессор Пшемыслав Чаплиньски в своей лекции, открывавшей фестиваль, показал нам не только, как писатели по-разному работают с категориями прошлого, польскости и ностальгии, но и обратил внимание на важную проблему: прошлое тоже способно нас разделять. Очень трудно найти общую для всех ностальгию, как и создать какое-то идеализированное представление о прошлом, с которым мы все были бы согласны. Примерно об этом же говорил историк Камиль Яницки, который представил свою новую книгу «Польскость». В ней он развенчивает множество стереотипов и мифов о том, каким является наше общество и какой мы народ. Например, о том, что поляки — очень гостеприимные люди или что мы любим жаловаться и будто бы в этом есть что-то плохое. На самом деле всё не так однозначно. Книгу он основывает на различных социологических и других социальных исследованиях, которые позволяют по-новому взглянуть на эти распространённые представления и на тот образ, который мы получаем через простые рассуждения о том, что «когда-то было лучше». Мы также разговаривали с Михалом Пшеперским, автором книги «Почти Запад» — это рассказ о 1990-х годах, о польском опыте трансформации. И меня, например, до сих пор удивляет, насколько трудно нам создать не столько цельный или единый, сколько вообще полный рассказ об этом времени. Оно было настолько сложным и настолько разным для каждой семьи, для каждого дома, для разных человеческих судеб, что до сих пор мы рассказываем об этом периоде лишь фрагментарно, отдельными эпизодами.
Возможно, этот период всё ещё слишком близок к нам. Возможно, понадобятся следующие поколения, чтобы дописать новые главы в эту большую книгу бескровной революции, как называет её Михал Пшеперски. После этих четырёх дней я думаю о том, что всё происходящее — это нечто по-своему уникальное, связанное именно с нашим сегодняшним опытом. С одной стороны, за последние несколько десятилетий наше общество действительно многого достигло. Но нам по-прежнему трудно просто, здраво и без лишних эмоций признать эти достижения, похвалить себя и увидеть ту перемену, которую мы вместе создали и которую вместе переживаем. Нам проще снова погружаться в старые споры и выяснять, кто сделал больше, кто лучше, кто действительно способствовал переменам, а кто лишь делает вид. Возникает какая-то странная борьба за право присвоить себе эту историю. Она проявляется и в политической конкуренции за избирателей, и в попытках разделить нас. А ведь это всё-таки общий опыт. Нас объединяют времена — какими бы они ни были.
Какой же главный вывод вы сделали для себя, оценивая тему фестиваля и реакцию его участников?
Паулина Вильк: Мне кажется, разные форматы встреч на фестивале позволяют по-разному обращаться к этой теме. В этом году, например, у нас прошёл литературный Open Miс, где такие писатели, как Сильвия Хутник и совсем молодой, ещё не достигший тридцати лет Яцек Пашник, обращались к прошлому и пытались ответить на вопрос: действительно ли когда-то было лучше? И мы сами за эти четыре дня немного погрузились в прошлое, попытались в нём разобраться — и интеллектуально, и эмоционально. Нашли там самые разные вещи. Надеюсь, что каждый из нас уходит домой со своими собственными размышлениями, но всё же с общим ощущением: стоит встречаться, быть вместе. И, цитируя мысль, прозвучавшую во время дискуссии нашего круглого стола, посвящённого теме фестиваля: «не стоит танцевать в одиночку, лучше вернуться к танцу в паре». Потому что в конце жизни мы чаще всего связываем ощущение успеха, полноты и счастья с тем, какими были наши отношения с другими людьми. Мне кажется, этот фестиваль был своего рода фестивалем против разделений. И я думаю, что следующие фестивали тоже будут такими. Вообще, мне кажется, прийти на такой фестиваль, читать, быть готовым говорить о прочитанном — это даже больше, чем просто праздник литературы. Это праздник общения, праздник нашей человечности — того, что делает нас людьми и помогает нам оставаться вместе. И замечательно, что нас было так много. Приглашаем вас уже в следующем году, мы снова встретимся в сентябре.
Автор передачи: Ирина Завиша
Слушайте передачу в прикреплённом файле.