На этот раз я приглашаю вас на прогулку по местам, которые хранят память почти о двух веках присутствия еврейской общины в варшавском районе Прага.
«Ошибаются те, кто ищет следы еврейской Варшавы только на площади Гжибовской, в районе Муранув или на еврейском кладбище на улице Окоповой. Почувствовать, насколько долгой была история этого деятельного еврейского сообщества — а первые упоминания о нём встречаются уже в путеводителе по Варшаве 1644 года, — гораздо легче именно на Праге».
Так прокомментировал тематический маршрут «Еврейское наследие Старой Праги» экскурсовод Яцек Качоровски.
Прага — район с совершенно особой атмосферой. О нём можно рассказывать часами, а изучать его — месяцами. Это один из немногих районов польской столицы, который не был стёрт с лица земли немецкими войсками после Варшавского восстания. Поэтому здесь, наряду с многочисленными историческими памятниками, сохранились и следы жизни еврейской общины, которая до Второй мировой войны составляла около 30 % населения Варшавы. Именно здесь находилось хозяйство Шмуэля Збытковера — основателя еврейского кладбища и синагоги на Праге. Здесь жил и раввин Менахем Земба, которому предлагали занять пост главного раввина Иерусалима. Но это ещё далеко не всё…
Так выглядела синагога на Праге в 70-е годы XIX века. Autorstwa Nieznany/unknown – D. Kobielski, Warszawa na fotografiach z XIX wieku, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne, Warszawa 1970, s. 175, no ISBN, Domena publiczna, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=27434217
Яцек Качоровски: Здесь есть несколько очень важных мест. Прежде всего, это ритуальная еврейская баня — миква, строительство которой началось в 1910 году, а завершилось в 1914-м. Это красивое здание из красного кирпича, с архитектурными элементами в стиле ренессанса и различными декоративными деталями из белого камня, который, правда, со временем немного потемнел. Небольшое здание находится на улице Клопотовского, сейчас в нём размещается лицей. Рядом когда-то стояла синагога, которой, к сожалению, больше нет. В 1950-е годы, в период сталинизма, её разобрали. Но самое впечатляющее здание — это бывший еврейский сиротский приют, как его называли раньше, — приют для детей ортодоксальной иудейской общины. Его спроектировали архитекторы Штифельман и Вайс ещё до Первой мировой войны, а завершили строительство уже во время войны. Об этом напоминает надпись на здании: «В год Великой войны 1914». Здесь постоянно жили сто еврейских мальчиков. При приюте также работала школа, рассчитанная на пятьсот учеников, и учреждение, которое мы сегодня назвали бы детским садом. В те времена его называли «фреблёвкой» — по имени немецкого педагога Фридриха Фрёбеля.
Сегодня в этих исторических зданиях располагаются уже совсем другие учреждения. Но стены по-прежнему хранят память о тех, для кого они когда-то были построены. Как сложилась судьба бывшего еврейского сиротского приюта и какие ещё здания напоминают о жизни еврейской общины на Праге?
Яцек Качоровски: В 1953 году, в сталинский период, здание было отобрано у еврейской общины. В нём разместился детский театр — замечательный, кстати, театр Baj. Архитектура этого здания действительно вызывает восхищение. Ещё одно важное место — бывшее еврейское студенческое общежитие. Его построило совершенно светское общество. Здесь не было ни миквы, ни синагоги. Это было общежитие для социалистически настроенной молодёжи, в том числе молодых людей с коммунистическими убеждениями. Здание возвели в 1924–1926 годах. Как и бывший сиротский приют, в котором сегодня располагается театр, оно построено в стиле неоренессанса, точнее, неоманьеризма. Это было время, когда евреи в Польше пользовались наибольшими правами, и при строительстве своих зданий они охотно обращались к архитектурным традициям именно той эпохи.
Детский театра Baj на Праге (бывший еврейский сиротский дом). Фото: Autorstwa Adrian Grycuk – Praca własna, CC BY-SA 3.0 pl, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=107640422
Традиционными еврейскими районами Варшавы были также Воля и Муранув. А отличалась ли Прага от них с точки зрения архитектуры?
Яцек Качоровски: На Праге евреев было довольно много. Это всегда был более бедный и многонациональный район. Здесь также жили, например, староверы. Правда, сегодня от их присутствия осталось не так уж много следов — разве что кладбище. Евреи, как правило, селились там, где было много людей и где можно было заниматься торговлей и вести дела. В малонаселённых пригородных районах их было меньше: там могли встречаться отдельные магазинчики, но в целом еврейская община предпочитала более густонаселённые кварталы. Что касается архитектуры, то каких-то принципиальных отличий между еврейскими зданиями на Праге и в других районах Варшавы я бы не выделял. Правда, на Праге дома обычно были не такими нарядными и представительными, как в центре столицы. В этом отношении Воля была похожа на Прагу: здания там тоже выглядели более скромно, как на окраинах. Но, помимо уже упомянутых нами зданий, здесь есть множество старых доходных домов, у которых нередко были еврейские владельцы. Однако история собственности в отношении таких зданий довольно сложная. Дом стоит сто лет, а иногда и дольше, и за это время его владельцы могут неоднократно меняться. Например, еврейская семья или еврейский инвестор построили доходный дом, но уже через несколько лет продали его. Потом он переходил из рук в руки: в одни годы владельцами были евреи, в другие — нет. Таких примеров на Праге немало. Обычно у каждого доходного дома есть своё название, связанное с одним из владельцев — человеком, которого считают особенно значимым, или просто с тем, кто первым владел этим зданием. Так, например, мы называем дом Шайны и Тихоньского, стоящий на углу улиц Зомбковской и Тарговой. Его владельцы довольно быстро расстались с этой недвижимостью, но название за домом сохранилось именно по их фамилиям.
На Праге сохранилось немало историй, связанных с жизнью еврейской общины. Некоторые из них — не только интересные, но и весьма забавные. Есть ли у вас любимая история, которой вы могли бы поделиться с нашими слушателями?
Яцек Качоровски: Обычно такие истории довольно длинные и запутанные. Чтобы подвести слушателя к какому-то выводу, пришлось бы рассказывать довольно долго. Для короткой радиопередачи они, пожалуй, слишком сложны. Но одну забавную историю я всё-таки расскажу. Все жители Праги прекрасно знают базар Ружицкого. Считалось, что он принадлежал аптекарю Ружицкому, однако настоящим инициатором создания базара был еврейский предприниматель, можно сказать, его сотрудник или деловой партнёр. Звали его Манас Рыба. Фактически именно Рыба управлял базаром из доходного дома Минтеров, расположенного неподалёку. Сегодня это здание превратилось в прекрасный городской Центр креативности. Над Манасом Рыбой подшучивали из-за его женитьбы. Его избранница носила девичью фамилию Хулькфиш, что в переводе означает «полурыба». Вот и шутили, что она вышла замуж за Манаса ради того, чтобы стать целой Рыбой! Конечно, в своё время над этой историей смеялась вся Прага. Cам Манас Рыба, как утверждают, прожил 110 лет, хотя некоторые считают, что он немного изменил дату своего рождения, чтобы не идти в армию. Возможно, именно этим и объясняется его легендарное долголетие. Умер он в 1930-е годы.
И раз уж мы заговорили о базаре Ружицкого, ведь он существует и поныне, хочется спросить о том, можно ли там по-прежнему почувствовать атмосферу старой Праги, шумного торгового района, каким он был когда-то?
Яцек Качоровски: Базар Ружицкого действительно продолжает работать, но, к сожалению, довольно вяло. Часть его территории принадлежит городу, который пытается организовывать там, я бы сказал, скорее исторические реконструкции, чем настоящую торговлю. Другая часть занята обычными торговцами, но их осталось совсем немного. Можно сказать, что работает примерно каждый десятый прилавок, остальные закрыты. Если же кто-то хочет увидеть настоящий варшавский рынок на правом берегу Вислы, ему стоит отправиться на Грохув. Например, в район кольцевой развязки Вятрачна, на улицу Менциньску. Там находится настоящий, живой базар, где нет ни одного свободного торгового места, все прилавки заняты, торговля идёт постоянно. Разве что по воскресеньям она немного затихает, хотя и в этот день некоторые точки открыты. Ещё один такой рынок находится неподалёку, в районе площади Шембека. Он появился, по сути, уже после Второй мировой войны, но это настоящий базар, где всегда многолюдно и постоянно происходит что-то интересное. А базар Ружицкого, к сожалению, и грустно об этом говорить, производит впечатление места, которое постепенно умирает.
Во время прогулки по маршруту «Еврейское наследие Старой Праги» я познакомилась с одной из её участниц, Иреной, которая много лет живёт в Варшаве, и спросила, почему она решила присоединиться к экскурсии, и что ей хотелось бы открыть для себя на Праге.
Ирена: Мне хотелось увидеть и услышать о другой Праге. На самом деле такой Праги, какую мы открываем во время этой экскурсии, я до сих пор не знала. Для меня это что-то новое, необычное и очень интересное. Она совсем другая, и мне хочется немного здесь побыть, почувствовать это место, его атмосферу. Я считаю, что такие прогулки просто необходимы. Здесь как будто больше пространства, и можно увидеть не только туристов, как в центре Варшавы. Здесь гораздо больше местных жителей, чем приезжих. И это тоже очень интересно.
К этомy добавлю, что варшавская Прага открывается не сразу, но именно поэтому стоит возвращаться сюда снова и снова.
Автор передачи: Ирина Завиша
Слушайте передачу в прикреплённом файле.